Hip-Hop: Zwischen Rebellion und Dominanz

Die Welt der Musik hat in ihrer Geschichte die Geburt, die Dominanz und den Fall sehr vieler Genres erlebt. In diesem präzisen historischen Moment erleben wir hingegen die absolute Dominanz der Hip-Hop-Szene. Künstler vom Schlage eines Drake, Travis Scott und Kendrick Lamar dominieren die globalen Musikcharts und Spotify. Heute spielen die Radiosender Hip-Hop-Tracks mit rohen und expliziten Themen und Worten, als wäre es das Normalste der Welt; vielmehr bewerben sie diese Bewegung als etwas Absolut Normales, eine Art wie jede andere, die eigene Botschaft durch die Musik zu transportieren. Heute ist die Idee des MCs (der Rapper, der schreibt und singt) und des Producers (derjenige, der den Beat baut) das Ziel, nach dem sehr viele Jugendliche als ultimative Vorstellung von Erfolg streben.

Das Faszinierendste an diesem Stil ist, dass es sich um eine unglaublich junge Entwicklung handelt. Ich bin in den frühen 90er Jahren geboren und erinnere mich gut daran, dass Rap und Hip-Hop bis vor nicht allzu vielen Jahren nicht von den nationalen Radiosendern übertragen wurden. Es gab eine starke präventive Zensur aufgrund von Texten, die als zu roh galten, und sprachlichen Entscheidungen, die für die bigotte und familiengerechte Linie der verschiedenen Sender nicht akzeptabel waren. Als ich ein Teenager war, gab es keine massenhaften Radioeinsätze: Wir hatten YouTube, per Bluetooth getauschte Dateien auf dem Telefon und Mundpropaganda. Und dennoch hat dieses Genre trotz dieses Ostrazismus einen riesigen Erfolg errungen.

Deshalb möchte ich heute dieses Musikgenre feiern: weil es mehr als andere verstanden hat, die Gesellschaft so darzustellen, wie sie ist – ohne Filter, Zensur und Bigotterie.

Die Evolution des Hip-Hop: von der Old School zum globalen Imperium.

In diesem präzisen Beitrag möchte ich bei der Geschichte ansetzen, da es sich nicht nur um eine Erzählung über die Entwicklung eines Stils handelt, sondern weil sie sich auch mit dem kulturellen und generationellen Wandel verflicht, der sich in den vergangenen Jahrzehnten vollzogen hat.

Die 70er Jahre.

Wenn man ein Datum und einen Ort für den Beginn nennen will, so als würden wir über das Christentum und das Heilige Grab sprechen, lauten das Datum und die Straße wie folgt: 11. August 1973 in der 1520 Sedgwick Avenue in der Bronx (New York). Diese Adresse war bis zu diesem Moment einer von vielen Blocks in einem schwarzen und armen Viertel von New York. Die 70er, 80er und 90er Jahre waren von einer sehr starken rassischen Diskriminierung im bigotten Amerika geprägt. Ja, Amerika war bis in die 90er Jahre ein subtil rassistisches Land. Diese Art von Rassismus war nicht gesetzlich verankert, sondern gelebte Gewohnheit: Die Weißen waren davon überzeugt, dass Schwarze ausnahmslos Dealer und Kriminelle seien, und isolierten sie faktisch in ghettoisierten Vierteln, fernab der Weißen, fast im Sinne von: „Ihr Schwarzen seid eine Bedrohung für die gutsituierte Gesellschaft – die weiße, wohlgemerkt –, also bleibt uns vom Leib.“

In diesem Klima der Diskriminierung hatten die Schwarzen in den Ghettos keinerlei Perspektive, da sie gezwungen waren, schlecht finanzierte öffentliche Schulen zu besuchen und oft in die Kriminalität abzudriften, um zu überleben. Es ist schier unglaublich, wie blind die Weißen in ihrer Verblendung waren: Überzeugt von einem Vorurteil, das jeder realen Grundlage entbehrte – nämlich dass Schwarze genetisch dazu veranlagt seien, kriminell zu werden –, haben sie der afroamerikanischen Gemeinschaft vorab jede Möglichkeit des Aufstiegs genommen. Dadurch haben sie eine Generation von Jugendlichen geschaffen, die sich aus reinem Überleben der Kriminalität verschrieben hat, wodurch das zur Realität wurde, was zuvor nur ein Vorurteil ohne jegliches Fundament war. Die Weißen haben praktisch das Monster ins Leben gerufen, das sie fürchteten, das aber zuvor so nie existiert hatte.

Doch genau diese erzwungene Segregation trieb die Schwarzen dazu, eine Subkultur zu erschaffen, die ganz allein ihnen gehörte, da die dominante weiße Kultur in keiner Weise zugänglich war. Unter den tausend Versuchen, etwas Einzigartiges zu erfinden, beschloss an jenem Abend des 11. August ein junger DJ jamaikanischer Herkunft, bekannt als DJ Kool Herc, etwas nie Dagewesenes zu tun: Er isolierte die Rhythmussektion einer Funk-Platte – den sogenannten „Break“ – und verlängerte sie künstlich mithilfe von zwei identischen Plattenspielern. In jenem überfüllten und heißen Raum, inmitten der Trümmer eines von den Institutionen vergessenen Viertels, entstand der Funke einer beispiellosen kulturellen Revolution: das DJing, also das gleichzeitige Mixen zweier Tracks, um einen völlig neuen und persönlichen Sound zu kreieren.

Die Menschen im Ghetto liebten diesen Rhythmus und diesen Stil sofort, und sie begannen, sich wie ein Lauffeuer im ganzen Viertel zu verbreiten. Was als Kniff begonnen hatte, um die Jugendlichen bei den Blockpartys (den Straßenfesten) in der Bronx zum Tanzen zu bringen, bereicherte sich schon bald um neue Elemente. Der DJ kreierte den Klangteppich, und das funktionierte eine Zeit lang hervorragend. Doch es handelte sich immer noch um reine Musik; es brauchte eine Stimme, jemanden, der die Menge am Mikrofon unterhielt. Aus diesem Grund begannen die DJs, sich mit Freunden zusammenzutun, die ein schnelles Mundwerk besaßen. Die Aufgabe dieser Figuren war elementar: Witze ins Mikrofon zu reißen, das Publikum zu grüßen und die Menge zum Tanzen zu animieren. Es waren rhythmische Reime, die spielerisch entstanden und die Tradition des jamaikanischen Toastings sowie der afroamerikanischen Straßenpoeten aufgriffen. So wurden der DJ und der MC geboren, die beiden Schlüsselfiguren, die die gesamte Bewegung in den folgenden Jahrzehnten anführen sollten.

Der Erfolg im Radio.

Die in diesen isolierten Ghettos aufgewachsenen Jugendlichen erkannten, dass sie eine mächtige Waffe in den Händen hielten: ein verstärktes Mikrofon, vor dem sich das weiße Amerika, so sehr es sich auch anstrengte, nicht schützen konnte. Das lag auch daran, dass die jungen Weißen begannen, sich Fragen darüber zu stellen, wie ihre Welt die schwarze Welt betrachtete und bewertete. Der kommerzielle Durchbruch gelang im Jahr 1979: Die Sugarhill Gang nahm „Rapper's Delight“ auf. Dieser Track war der Heilige Gral der Hip-Hop-Kultur: das erste Rap-Stück aus den Ghettos, das in Amerika zu einem Radiohit wurde. Mit diesem Song bemerkte das weiße, rassistische und bigotte Amerika drei Dinge: dass Afroamerikaner keineswegs alle Kriminelle waren, dass sie Musik machen konnten und dass dieses Sprechen im Takt des Rhythmus keine vorübergehende Modeerscheinung war, sondern ein eigenständiges Musikgenre, das auch von weißen Jugendlichen geliebt und imitiert wurde. Die Bronx hatte nicht nur die Welt verändert; sie veränderte die Rhetorik und die Kultur einer ganzen Nation.

Die Sugarhill Gang ebnete den Weg, aber es handelte sich immer noch um Musik, die man auf den Straßen bei Viertelfesten spielte, wobei jene fröhlichen und unbeschwerten Noten beibehalten wurden, die typisch für einen Moment des Feierns sind. Dieser Erfolg öffnete jedoch die Ohren der jungen Weißen. Grandmaster Flash & The Furious Five nutzten diese Bresche in der Mauer sofort und transportierten die ungeschminkte Realität genau durch dieses winzige Loch nach draußen. Im Jahr 1982 änderte sich alles. Mit der Veröffentlichung ihres Meisterwerks „The Message“ verlangsamte sich der Rhythmus, die Atmosphäre wurde düster und beklemmend, und die Reime begannen, die harte Realität der amerikanischen Vororte zu beschreiben: die Armut, die Plage der Drogen, der totale Mangel an Perspektiven.

„It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder how I keep from going under“ (Es ist manchmal wie ein Dschungel, ich frage mich, wie ich es schaffe, nicht unterzugehen)

Von diesem Moment an erklärte sich der Rap zur „Tagesschau des Ghettos“. Er war das direkte und hautnahe Zeugnis jener selbsterfüllenden Prophezeiung, die durch den systemischen Rassismus geschaffen worden war: „Ihr habt uns die Mittel für die Schulen gestrichen, habt uns hier zusammengepfercht und uns als Kriminelle abgestempelt? Gut, jetzt erzählen wir euch, wie es sich in dem Monster lebt, das ihr selbst erschaffen habt.“ Gegen Ende des Jahrzehnts verwandelten Gruppen wie Public Enemy den Rap in eine echte politische Ideologie und eine radikale Protestform, während Run-D.M.C. bewiesen, dass diese Musik Millionen von Platten auch an weiße Jugendliche aus den bürgerlichen Vororten verkaufen konnte, die mittlerweile nicht mehr mit Angst, sondern mit tiefer Faszination aufs Ghetto blickten.

Der Übergang zwischen der Unbeschwertheit der ersten Jahre und der bewussten, politischen Wende von „The Message“ ist meisterhaft beschrieben. Dem Leser ist nun das Bild klar, wie der Rap zu einer unaufhaltsamen Kraft wurde, bevor er in die verheerenden 90er Jahre eintrat. Der Beitrag entwickelt sich unglaublich solide und flüssig.

Die Fehde East vs. West (die 90er Jahre).

Waren die 80er Jahre die Jahre der Bewusstwerdung eines Musikgenres gewesen, so waren die 90er die Jahre der Explosion des Genres und des gewaltsamen Konflikts – sowohl künstlerisch als auch real. Es war das Jahrzehnt des Gangsta-Raps.

Die Pioniere dieser Wende waren N. W. A. gewesen, fünf Jungs aus Compton — einem afroamerikanischen Ghetto in Los Angeles —, die zwischen dem Ende der 80er und dem Beginn der 90er Jahre durch ihre expliziten Texte und ihre rohen Reime eine Bewegung purer künstlerischer Gewalt starteten. Diese Musik war die ungeschminkte Realität, das perfekte Spiegelbild der Gewalt, die die Schwarzen jeden Tag erlebten – geprägt von Kriminalität und Brutalität als Überlebenskampf, Eroberung und Schutz des Territoriums, Diskriminierung in der Gesellschaft auf jeder Ebene, präventiven Polizeidurchsuchungen, systematischen Verhaftungen und nicht gerade fairen Prozessen.

Das bigotte Amerika schrie Zeter und Mordio und beschuldigte die Gruppe (und alle anderen aufstrebenden Rapper jener Zeit), Gewalt, Drogen und Waffen zu glorifizieren – eine Welt, die die Weißen selbst für die Schwarzen geschaffen hatten. Dieser Skandal war jedoch nur ein Weg, um der Realität nicht ins Auge blicken zu müssen: Die Rapper hielten lediglich einem Amerika den Spiegel vor, das im Jahr 1992 mit den Unruhen in Los Angeles nach den Misshandlungen von Rodney King durch die Polizei der Welt zeigte, dass der Rassismus keineswegs überwunden war. Der Rap der 90er Jahre war roh, weil das Leben dieser Jugendlichen roh war. Er war das Resultat von zwanzig Jahren wirtschaftlicher und sozialer Isolation. Die Wut, die man in den Texten spürte, war dieselbe Wut, die die Afroamerikaner täglich lebten, da sie sahen, dass die Hautfarbe ihnen die Möglichkeit verwehrte, überhaupt zu träumen und zu leben.

Dieses Jahrzehnt war auch von der tragischen Fehde zwischen der East Coast (New York) und der West Coast (Los Angeles) geprägt. Eine Rivalität, die im Grunde um die künstlerische und kommerzielle Kontrolle des Genres entstanden war, sich aber unweigerlich mit den Logiken der Straßengangs verflocht – namentlich dem Schutz des Territoriums. In jener Zeit bedeutete es für einen Rapper der West Coast, nach New York zu reisen, oder für einen Rapper della East Coast, nach Los Angeles zu fahren, buchstäblich sein Leben zu riskieren. Es gab Tote in dieser Fehde. Die berühmtesten waren die der beiden größten Vertreter der beiden Strömungen: Auf der einen Seite verlor die West Coast Tupac Shakur, und die East Coast verlor Biggie Smalls, beide im Alter von gerade einmal etwas über zwanzig Jahren im Abstand von wenigen Monaten voneinander ermordet.

Dieser Doppelmord rief sowohl bei der weißen als auch bei der schwarzen Öffentlichkeit Abscheu hervor, aus unterschiedlichen Gründen: Die Weißen waren es leid, vom nächsten auf der Straße abgeschlachteten Schwarzen zu hören, während es für die Afroamerikaner, aber auch für die Rapper und Liebhaber des Genres war, als sei Jesus gestorben. Diese Ereignisse markierten de facto das Ende einer blutigen Ära, besiegelten aber auch die Unsterblichkeit des Genres.

Das weiße Amerika konnte nicht mehr so tun, als existiere diese Kultur nicht: Sie war mittlerweile überall. Die Welt hatte endlich den Horror entdeckt, den die jahrzehntelange Segregation der Weißen auf eine unschuldige Gemeinschaft abgeladen hatte.

Das globale Imperium (Die 2000er Jahre – heute).

Mit dem Ankommen des neuen Jahrtausends erlebte man das größte Paradoxon der modernen Kulturgeschichte. Jene Subkultur, die aus den „als Kriminelle betrachteten Schwarzen“ entstanden war und in der erzwungenen Isolation mangels Alternativen kreiert wurde, vollzog das definitive Überholmanöver an der dominanten weißen Kultur, riss damit die kulturelle Barriere zwischen Weißen und Schwarzen ein und erreichte jedermann.

Das deutlichste Beispiel für dieses Phänomen haben wir durch zwei fundamentale Aspekte erlebt.

Der erste zeigte sich am Ende der 90er Jahre, als die schwarzen Künstler, die die Rapszene dominierten, zu Millionären wurden – auch und vor allem dank des Geldes, das die Weißen ausgaben, um ihre Alben zu kaufen oder um sie live auf Konzerten zu hören.

Dann passierte etwas, das niemand jemals erwartet hätte. Ende der 90er Jahre lief ein weißer Junge, der in einem der vielen Trailerparks (den Wohnwagensiedlungen) in den armen Vierteln von Detroit aufgewachsen war — einer mittlerweile bankrotten Geisterstadt —, durch die Straßen und machte bei Freestyle-Battles jeden platt. Dieser Unbekannte wurde fast durch Zufall von Dr. Dre entdeckt, dem legendären afroamerikanischen Produzenten und ehemaligen Mitglied von N. W. A. Dre fand ein Demo dieses Jungen, hörte es an, war wie elektrisiert und tat alles, um ihn unter Vertrag zu nehmen. Dieser Junge hieß Marshall Mathers III., der Welt besser bekannt als Eminem. Unter den Fittichen von Dr. Dre brach Eminem die letzten kommerziellen Tabus, wurde de facto zur definitiven Brücke zwischen der weißen und der schwarzen Community und sprach offen über jede einzelne Sache, über die die gutsituierte Gesellschaft nicht sprechen wollte. In den frühen 2000er Jahren war er bereits zu einem wahren Gott im Rap-/Hip-Hop-Universum geworden und etablierte sich über die Jahre als einer der meistverkauften Künstler in der Geschichte der weltweiten Musik.

Zeitgleich mit seinem Aufstieg definierten Figuren wie Jay-Z und Kanye West das Konzept von „Erfolg“ völlig neu: Rapper waren nicht mehr nur Straßenkünstler, sondern wurden zu Geschäftsführern bedeutender Plattenlabels, Haute-Couture-Modedesignern und milliardenschweren Unternehmern.

Heute sind Hip-Hop und Rap keine „Subkultur der Schwarzen aus der Bronx“ mehr. Sie sind die dominante globale Jugendkultur. Es ist die Musik, die Jugendliche auf der ganzen Welt hören: Die Art, wie sie sich kleiden, die Marken, die sie wählen, und die Sprache, die sie benutzen, stammen direkt von dort. Als Kendrick Lamar 2018 mit seinem Album DAMN. den Pulitzer-Preis für Literatur gewann, schloss sich der Kreis endgültig.

Jenes weiße und bigotte Amerika der 70er Jahre, das die Schwarzen in den Ghettos isolierte, überzeugt davon, die eigene „gute Gesellschaft“ zu schützen, wurde am Ende von den Kindern dieses Ghettos kulturell kolonisiert. Eine totale Revolution, die beweist, wie Kreativität und der Drang zu existieren, geboren inmitten der Trümmer der Diskriminierung, in der Lage waren, die Weltgeschichte neu zu schreiben. Und alles begann mit zwei Plattenspielern in einer heißen Sommernacht in der Bronx.

Die vier Säulen einer globalen Kultur.

Bevor ich diesen Beitrag beende, möchte ich eine fundamentale Präzisierung vornehmen. Allzu oft neigt man nämlich dazu, Hip-Hop mit dem bloßen Musikgenre des Rap zu verwechseln. In Realität ist Hip-Hop eine immense Bewegung, die seit jeher auf vier grundlegenden Disziplinen fußt, die als Form des Ausdrucks, der Identität und des sozialen Aufstiegs entstanden sind. Um die Evolution dieses Phänomens wirklich zu verstehen, muss man das Zusammenspiel zwischen seinen vier ursprünglichen Seelen begreifen:

Das DJing (die Klangarchitektur): die Kunst, Vinyls zu manipulieren, Breakbeats zu isolieren und Techniken wie das Scratchen zu erfinden, genau wie es DJ Kool Herc in jener heißen Nacht des 11. August 1973 tat. In den 70er Jahren legte der DJ das klangliche Fundament, auf dem alle anderen wandeln sollten, auch wenn sich die Figur des DJs heute mehr hinter die Kulissen der Studioproduktion verlagert hat. Der DJ im modernen Verständnis ist nur noch jemand, der bei Live-Events Musik für die Gäste mixt.

Das MCing / Der Rap (Das Wort): Die „Master of Ceremonies“ entstanden ursprünglich, um die Partys des DJs zu animieren, und verwandelten sich rasch in die Poeten, Chronisten und Erzähler der urbanen Realitäten. Anfangs handelte es sich schlicht um all jene Freunde, die mit einem Mikrofon in der Hand die Menge im Zuge von Reimen auf den Partys der 80er Jahre unterhielten. Der MC ist im Gegensatz zum ursprünglichen DJ heute lebendiger denn je, und es ist fast unmöglich geworden, die Hip-Hop-Kultur von dieser Figur zu trennen. Heute werden sie gemeinhin „Rapper“ genannt, und wir sprechen von weltweiten Giganten wie Eminem oder Kendrick Lamar; diese modernen Künstler erfüllen jedoch exakt dieselbe Rolle wie die MCs der 80er Jahre, nämlich das Publikum mit Reimen, Technik und einem extrem schnellen Mundwerk zu unterhalten.

Die Breakdance/B-Boying (Der Körper): Der Körper spielt seit jeher eine entscheidende Rolle in der Hip-Hop-Kultur. Breakdance ist ein akrobatischer, geometrischer und rhythmischer Tanz, der die Energie der Musik – und oft die gewaltsamen Spannungen der lokalen Gangs – in Battles von purem Talent kanalisierte. Wir alle haben die Bilder im kollektiven Gedächtnis eingebrannt: eine Gruppe von Kids, ein Stück Karton auf dem Boden, ein riesiger Ghettoblaster und jede Menge Können, das man der Welt präsentiert. Heute ist Breakdance kein so verbreitetes und prägendes Merkmal mehr auf den Straßen, aber die Hip-Hop-Bewegung lebt dennoch in neuen Schritten und charakteristischen Bewegungen weiter, die sich im Laufe der Zeit entwickelt haben.

Das Writing / Die Graffiti (die visuelle Kunst): Jener viszerale Wunsch, ein unauslöschliches Zeichen zu hinterlassen, indem man die Waggons der U-Bahnen und die grauen Mauern der Städte bemalt, um die eigene Existenz hinauszuschreien. Das Writing war anfangs auch ein Weg, um das Territorium zu markieren. Oft besprühten die Gangs der afroamerikanischen Viertel die Wände der Häuser, um zu definieren, welche Zone zu einer bestimmten Gruppe gehörte, womit sie jeden implizit vor der Gefahr warnten, die man lief, wenn man an dieser Stelle die Straße überquerte. Auch heute sind unsere Städte voller Graffiti, aber das Writing hat jenen ursprünglichen Sinn der „Territoriumsabgrenzung“ verloren: Heute sind sie die sichtbaren Zeichen einer Bewegung, die keine Subkultur mehr ist, sondern ein echter Lebensstil.

Kleine Reflexionen.

Der Hip-Hop hat bewiesen, dass geografische und soziale Barrieren ohne Waffen oder Gewalt niedergerissen werden können. Manchmal reicht schon eine Idee, und die Mauer fällt durch die Wucht der Kreativität. Was als hyperlokales Phänomen, beschränkt auf wenige Blocks in New York, begonnen hatte, ist zu einer universellen Sprache geworden, die in der Lage ist, Generationen und Kulturen auf jedem Breitengrad des Globus zu vereinen. Es ist nicht nur ein Musikgenre; es ist ein Spiegel der Gesellschaft, eine Bewegung in ständiger Metamorphose, die sich weigert, zu altern.

Wenn ihr das nächste Mal einen Beat in den Kopfhörern hört, denkt daran, dass ihr fünfzig Jahre Geschichte, Kampf und Aufstieg hört.

M.